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Рассказ 
 
Утро пришло внезапно. Калыван Сю, бизнесмен-одиночка, осторожно открыл глаза и 

попытался припомнить свой сон, стараясь не смотреть на старательно занавешенное окно. 
Его сосед по лестнице Федот Иванович Курултай Ага, большой знаток древностей, гаданий, 
и всякой потусторонней литературы, в числе которой была газета «На дне», как-то 
рассказывал, что во сне человеку приходят посылы и предостережения из того мира. А 
приходят они затем, чтобы человека предупредить. Присылают их всякие разные духи. 
Увидел ты во сне, например цветок распускающийся, значит, будет сегодня радость какая-то. 
А если тебе черная корова показалась – жди беды или болезней. А если корова эта тебе еще и 
улыбнулась напоследок или хвостом махнула, – то лучше и не просыпаться. 

В общем, как говорил Федот Иванович Курултай Ага, если ты не дурак-человек, то 
разберешься что к чему и сделаешь выводы – как тебе вести себя весь день. Только помнить 
надо, если глаза открыл, в окно смотреть сразу не стоит, враз все забудешь. Дневного света 
видения бояться. Ну, а забыл, – так и мыкайся весь день, как турист в лесу без карты. 
Большого ума был Федот Иванович, жаль, только, помер недавно, – хватил лишний стакан 
«Тройного» и кони двинул от передозировки. 

Минут пять Калыван мысленно разбирался со знаками судьбы, явившимися ему этой 
ночью во сне. Знаков было немного, но все они показались ему судьбоносными, 
предвещавшими скорые изменения к лучшему в судьбе Калывана. Это был ржавый паровоз, 
на котором Калыван в форме французского матроса ехал в Нижний Тагил на проведение 
промо-акции «Кока-Колы», лакированное потрескавшееся пианино с сине-желтыми 
клавишами и японский каратист, руками коловший дрова на его, Калывана, собственной 
даче под Питером. Причем, сам Калыван в это время спокойно покуривал в сторонке, 
периодически подкидывая неутомимому каратисту полешек и почесывая нывшую третий 
день поясницу. По всему выходило, что скоро ждут господина Сю дальнее увлекательное 
путешествие, во время которого шампанское будет литься рекой, а деньги сыпаться дождем. 
И ради всего этого ему не придется пошевелить даже пальцем, подтверждением чему был 
японский каратист. Не укладывалась в прогноз только нывшая поясница. Но Калыван решил, 
что это случайность. 

Придя к такому жизнеутверждающему для себя выводу, господин Сю вылез из постели 
и, позевывая, побрел на кухню. Жена, уходившая на работу раньше, уже испарилась, оставив 
после себя запах духов и теплую сковородку, на которой еще недавно была яичница. 

Немного постояв на кухне, Калыван принял решение для начала посетить туалет и 
умыться. С наслаждением брызгаясь холодной водой, он внимательно разглядывал в зеркале 
свою слегка опухшую после вчерашнего пива физиономию. «Странный у меня какой-то цвет 
кожи, – решил, наконец, Калыван, не здоровый какой-то…» Его взгляд сполз на грудь и 
живот. «…и эти пятна коричневые…много их что-то…говорят, если много родинок, значит 
печень больная…» Он приблизил лицо к зеркалу и обследовал зрачки. «Да и зрачки не 
белые, а скорее желтые какие-то…желтые?!…О, Боже…может врачу показаться?» 

Калыван в ужасе отпрянул от зеркала, замахал на себя руками, и опять пошел на 
кухню. По дороге его неотступно преследовала мысль, не болен ли он желтухой, и как долго 
длиться у этой болезни инкубационный период. Может быть, от цыплят заразился? В 



дневной жизни Калыван Сю был бизнесменом, торговал живыми цыплятами оптом. Иногда 
это у него даже получалось, и он приносил домой деньги. Иногда даже большие. Но чаще он 
эти деньги уносил. Поэтому семейный бюджет состоял на восемьдесят процентов из тех 
денег, которые приносила домой жена, работавшая менеджером по связям с 
общественностью и не претендовавшая на гордое звание бизнесмена. Как однажды Калыван 
определил эту жизненную ситуацию в разговоре с почившим от одеколона Федотом 
Ивановичем – «Я, Федот, бизнесом занимаюсь, а жена деньги зарабатывает». 

Как ни надеялся господин Сю в глубине души на чудо, – завтрака на столе так и не 
появилось. Он вздохнул, отогнал мысли про желтуху и, чтобы хоть как-то развеселить 
желудок, стал варить себе кофе. Вдыхая пары африканского зелья, господин Сю вдруг 
вспомнил об ужасном вреде этого напитка. На днях, ожидая машину с новой партией 
цыплят, он вычитал в одном медицинском журнале, что кофе вызывает ишемическую 
болезнь сердца, атеросклероз, остеопороз и повышает уровень холестерина в крови. Более 
подробной информации о болезнях в журнале почему-то не оказалось, поэтому Калыван 
вынес для себя из статьи только то, что если пить кофе, то сердцу будет плохо из-за 
холестерина. Хотя что-то его в этом смущало, ибо в обширной памяти бизнесмена хранилась 
информация о том, что холестерин как-то связан с яйцами, а яйца с сальмонеллезом. Ну а 
сальмонеллез имеет отношение к коровам. Что же в конечном итоге вредно, и для какого 
органа больше, из этой логической цепочки понять пока не удалось. 

Немного поколебавшись, Калыван все же налил вредный напиток в чашечку и разбавил 
сливками, предварительно их понюхав, – как никак хранились в холодильнике уже целую 
неделю, мало ли что там могло завестись. Бактерии кругом. Телевизор ежедневно 
предупреждал о новых атаках вредных микроорганизмов, предлагая бороться с ними 
различными видами мыла и новейших пылесосов, уничтожавших все живое в радиусе пяти 
километров. 

Пора было выбираться на работу. Офис господина Сю располагался в задней части 
одного из складов в промзоне Парнаса. На этом же складе в случае необходимости 
хранились живые цыплята, до тех пор, пока за ними не приезжал покупатель. 

Чтобы отвлечься от разных странных мыслей Калыван включил радио и попытался 
подумать о приятном. Самым приятным пока были сегодняшние предзнаменования во сне, 
согласно которым скоро случится много хорошего. Эти мысли быстро настроили господина 
Сю на лирический лад, но неожиданно из радиоприемника прозвучали загадочные и 
потусторонние сигналы – начинался гороскоп. Как вскоре выяснилось, стартовали пятьдесят 
седьмые лунные сутки, в течение которых всем следовало больше пить жидкости, поменьше 
заниматься делами, избегать кактусов и чаще смотреть под ноги. «Весам», к которым 
относился Калыван, ни в коем случае не следовало ходить на работу, ибо там, или по дороге 
туда, они могли внезапно заболеть инфекционным заболеванием. А в остальном, как всегда, 
день складывался благополучно. 

Калыван посмотрел на свои руки, ему показалось, что кожа на руках уже начинала 
желтеть. Господи Сю послушал свое сердце, – оно тоже явно пошаливало, пытаясь сбиться с 
привычного ритма. «Ну, что ж, – сдался Калыван, подумав о партии цыплят, которая через 
пару часов должна была прийти на склад, – придется сходить к врачу, работа подождет, 
здоровье дороже». 

В поликлинике народу было больше чем в метро в час пик. «Странные люди, думал 
Калыван, пробиваясь к кабинету кардиолога сквозь агрессивную толпу бабулек, дедулек и 
разношерстной молодежи, чего они все здесь делают? Столько энергии тратят зря, работать 
надо или дома сидеть, а они все сюда приперлись, как будто заняться больше нечем». 

Отстояв около часа в очереди, измученный и уставший, господин Сю ввалился в 
кабинет к врачу и рухнул на стульчик рядом с пожилым человеком в белом халате. Врач 
посмотрел на карточку, затем на господина Сю и спросил: 

– Сколько вам лет? 
– Двадцать семь. 



Врач снова посмотрел на карточку Калывана, которая была толщиной около двух 
сантиметров, и уточнил: 

– Болеете? 
– Не знаю, доктор, – ответил Калыван со вздохом, посмотрев на свои руки. 
– На что жалуетесь? – спокойно продолжал доктор. 
– Мне кажется, что у меня больное сердце, доктор, – заговорил Калыван, – как-то оно 

стучит не так. 
Доктор еще раз смерил посетителя внимательным взглядом и пробормотал: 
– Угу, значит не так. Курите? 
– Нет. 
– Пьете? Одышка есть? Головокружения? 
Калыван задумался. 
– Пью, иногда конечно, а одышка…не знаю. А как она должна проявляться? 
– Вы, на каком этаже живете? – зашел кардиолог с другой стороны. 
– На десятом. 
– Отлично. Лифт всегда работает? 
– Почти совсем не работает. 
– Ну и что вы чувствуете, когда наверх поднимаетесь? 
Калыван подумал немного, вспоминая ощущения. 
– Чувствую, что мне хочется убить электромонтера. 
– Ну, это милейший не ко мне, – сказал кардиолог, – это к психотерапевту. Сорок 

третий кабинет налево по коридору. 
– Устаю сильно, – вспомнил Калыван, – особенно когда рюкзаки по 30 килограмм 

перетаскивал, теща попросила. И есть после этого очень хочется. 
– Понятно, – кивнул кардиолог, снова бросив взгляд на толщину карточки, – типичный 

случай. Придется сделать кардиограмму. 
Когда через десять минут все было кончено, и Калыван получил назад свою карточку с 

прикрепленной к ней лентой «ЭКГ», то с удивлением обнаружил на ней штампик «ЭКГ без 
патологий». Он взглянул на доктора и спросил. 

– Как же так, доктор, а что же у меня с утра…сердцебиения и так далее…? 
Пожилой доктор посмотрел на господина Сю поверх очков и проговорил: 
– Пейте валерьянку, милейший, побольше бывайте на воздухе и поменьше думайте 

всякие гадости. Все, следующий! 
Ничего не понимая, Калыван стоял в коридоре поликлиники и озирался по сторонам. 

«Как же так, «без патологий»! – думал он, – этого просто не может быть. Я же точно 
ощущал…Или, врут все про кофе?». Его блуждающий взгляд наткнулся на табличку 
«Дерматолог». Калыван с надеждой взглянул на свои руки, подумал «Ну, раз уж я здесь» и 
шагнул в очередь. Через полчаса он открыл дверь в кабинет и вошел. 

– Что с вами? – спросил Калывана бородатый дерматолог, заполняя направление 
предыдущему посетителю, уныло смотревшему сквозь окно. 

Калыван протянул вперед свои руки. 
– Вот, – сообщил он, – мне кажется, что они желтеют. 
Врач на секунду оторвался от заполнения направления и скосил глаз на руки Калывана. 
– И давно? 
– С утра. 
– В таком случае у вас еще осталось немного времени. 
Калыван моргнул и вспотел. 
– Доктор, это серьезно? 
Дерматолог неожиданно расхохотался и кивнул на унылого посетителя, смотревшего в 

окно. 
– Вот у него серьезно, да и то жить будет. А вот вы бы лучше не отнимали у меня время 

и не совали мне под нос свои нормальные белые руки. А шли бы себе работать. 



Калыван опешил. 
– Как же белые, доктор, когда они желтые? 
Доктор помолчал несколько секунд и ответил. 
– Да Вы ошиблись дверью, товарищ, вам, по-моему, к окулисту. Вы же дальтоник. Это 

я вам и без окулиста скажу. Но для точности – его дверь почти рядом. 
– Доктор, – не сдавался Калыван, – а может на анализы? 
Дерматолог был опытный и не стал спорить. Он выписал направление и счастливый 

Калыван побежал сдавать все, что надо. Сдав все это и уточнив, что ответ будет уже завтра, 
господин Сю, уже собирался покинуть стены лечебного заведения, как наткнулся на дверь с 
табличкой «Окулист» и остановился как вкопанный. Посмотрев на свои руки, а потом снова 
на дверь, Калыван призадумался. Дверь была белая, табличка синяя. Народу всего три 
человека. Господин Сю заколебался. Но, решил что здоровье дороже, а цыплята подождут, 
устроился четвертым в очередь, благо пускали без номерков. 

Наконец, когда из двери показалась древняя бабуля в огромных очках, Калыван 
нетвердой походкой шагнул через порог и оказался в кабинете окулиста. Справа на стене 
висела с детства знакомая таблица из разнокалиберных букв, слева у стола сидела пожилая 
женщина в белом халате. Бегло взглянув на Калывана, она уточнила строгим тоном: 

– Мужчина, если вы на шоферскую комиссию, то она по пятницам. 
Калыван робко оглянулся еще раз по сторонам. 
– Да нет, я так, зрение проверить. Что-то оно у меня расфокусировалось, кажется. 

Цвета путаю. 
Женщина-врач отложила свою писанину, и пристально взглянула на Калывана. 
– Что у вас расфокусировалось? Так вы видите плохо или цвета не различаете? 
Калыван пожал плечами, протягивая карточку. 
– Да я и сам не знаю. 
– Садитесь на стул напротив стены и закройте правый глаз рукой, – приказала 

женщина-врач, – читайте самую нижнюю строчку. 
Калыван опустился на стул, закрыл рукой глаз, и попытался прочесть то, что было 

написано на белом листке, приклеенном в самом низу таблицы. 
– «Не забыть купить помидоры, килограмм огурцов и курицу…» 
– Ой, – всполошилась женщина-врач, – это я себе прилепила на видное место, чтоб не 

забыть. Извините! 
Она подбежала к таблице и оторвала белый листок, испещренный мелким корявым 

почерком. 
– Вообще то, не хорошо читать чужие письма, – пожурила она посетителя, сев на свое 

место, – Но, могу вас успокоить, со зрением у вас все в порядке, раз вы смогли мои каракули 
разобрать с такого расстояния. Я сама их часто не понимаю. Напишу, а потом сижу, и 
прочесть не могу. И что это я написала? 

– Если хотите, – предложил услужливый Калыван, – я могу перевести. Там у вас еще 
про хлеб было и папиросы… 

– Спасибо, не надо, – покраснела женщина-врач, – Вы надеюсь, не до конца успели 
прочесть? 

– Нет, – грустно согласился Калыван. 
– Продолжим. Вы там еще на дальтонизм жаловались. Какого цвета это яблоко? – 

спросила она, продемонстрировав посетителю большое спелое яблоко из своей сумки. 
– Красное, кажется, – неуверенно проговорил Калыван, быстро взглянув на свои руки, – 

хотя, я, конечно, могу ошибаться. 
– Можете. Но, не ошибаетесь, – уверила его докторша, – это действительно большое 

красное яблоко. Так что у вас и с этим все нормально. Ешьте побольше морковки и не 
читайте по ночам под одеялом с фонариком. Тогда будет все хорошо. 

– Доктор, – посетовал напоследок сильно разочарованный Калыван, уже стоя в 
дверях, – а еще у меня иногда двоиться в глазах. Кажется. И мушки черные летают, когда я 



на солнце смотрю. 
Женщина-врач вперила в него строгий прощальный взгляд. 
– Вы что, ненормальный? Ну, кто же смотрит прямо на солнце? Вам после этого не 

только мухи покажутся. Никогда не смотрите на солнце и мух не увидите. А если в глазах 
двоится, так это к ортопеду или хирургу. Хандроз лечите. Он сейчас заразный пошел. У всех 
есть. Все. Ешьте морковку. Следующий! 

Воспрянувший духом Калыван всего за пятнадцать минут умудрился пробиться к 
хирургу, который по совместительству был ортопедом и еще курировал лечебную 
физкультуру. Это был невысокий седовласый крепыш. 

– Доктор, – радостно сообщил Калыван, врываясь в кабинет, – у меня болят ноги и 
руки. А еще двоится в глазах и голова кружится, когда в шее покалывает. 

– Угу, – пробормотал доктор себе под нос, – снимайте обувь, рубашку и постарайтесь 
встать прямо. Ноги в месте. Угу. 

Калыван выполнил все требования, и теперь стоял босой и счастливый посреди 
кабинета. Хирург обошел его кругом, что-то рассматривая. Провел пальцем по спине сверху 
вниз. 

– Угу, – подытожил он свои наблюдения, – закройте глаза и коснитесь кончиком 
пальцев своего носа. 

Калыван осторожно, боясь попасть себе в глаз, дотронулся до носа. 
– Угу, – сказал доктор и теплым шершавым пальцем потрогал шею Калывана, – вы 

часом, милейший, дверные косяки не задеваете? 
Калывана прошиб холодный пот надежды. 
– Регулярно, доктор. Я в дверь не могу войти с первого раза. То одним плечом ударюсь, 

то другим. 
– Угу. Бывает, бывает, – сказал доктор, – возможно, у вас одна нога чуть короче другой. 

Но, это пока только гипотеза. Хотя у всех нас что-то одно короче другого. 
– Доктор, – уточнил Калыван, – а это опасно? Это что же получается, я тогда должен 

все время по кругу ходить? То есть мне теперь, что бы прямо ходить, придется все время 
курс контролировать? 

– Угу. Хотя не обязательно. Вы довольно прямо просочились в дверь и косяк наш пока 
в порядке, так что у вас это не смертельно. Можно жить и так. Тем более, что в организме 
человека много метаморфоз. Вот, например, за день наш скелет укорачивается от ходьбы, а 
за ночь восстанавливается. Вот так. Угу. Подумаешь одна нога короче. Хотите, можем 
вторую подрихтовать до нормы? 

Последние слова хирург произнес с большой теплотой и любовью, поглядывая на 
блестевшие в металлическом ящичке инструменты. 

Калыван мгновенно оделся. 
– Спасибо, доктор, – ответил он, пятясь задом из дверей, – я как-нибудь так 

перконтуюсь. Пока вроде не плохо выходило. До свидания. 
– Заходите, милейший, – попрощался с ним седовласый крепыш, снова бросив взгляд 

на инструменты. 
– Угу, – кивнул Калыван, закрыв за собой дверь. 
Уже минут десять Калыван стоял на лестнице у входа в поликлинику, осторожно 

щурился на солнце, и колебался по поводу дальнейших действий. С одной стороны 
посещение хирурга вселило в него уверенность, что пока жить можно, несмотря на ногу. С 
другой стороны оставались недообследованными печень, почки, легкие (там слышались 
какие-то хрипы, кажется), ухо-горло-нос, ну и, конечно, желудок. Не стоило забывать также 
о внезапных напастях: артрите, артрозе, склерозе, гангрене, туберкулезе, сальмонеллезе, 
остеохандрозе и прочих, названия которых были такими сложными, что Калыван не мог 
вспомнить их сразу. 

– Мужик, дай закурить, – в двух шагах от него остановился какой-то занюханный 
бомж, опиравшийся на костыль. 



– Не курю, – отрезал в задумчивости Калыван, пытаясь заткнуть нос, чтобы не 
впитывать благоухание нежданного соседа. Он размышлял о том идти ли завтра за 
результатами анализов. Поскольку выходило, что руки-то все же были белые, а не желтые, то 
и смысла особого в этом уже не было. 

Бомж прикурил у другого ханыги, проходившего мимо, пыхнул дымком, прищурился 
на солнце, и снова обратился к одиноко стоявшему Калывану, хитро подмигнув ему. 

– Здоровье бережем? Кто не курит и не пьет… 
– Блин, да пью я, иногда и побольше чем ты, – оборвал его Калыван Сю, 

раздосадованный тем, что никак не мог принять судьбоносное решение идти ли завтра за 
анализами. 

– А чего ж ты тогда здесь делаешь, мил человек? А ли болит чего? 
Калыван внимательно послушал свое сердце, потом посмотрел на руки, медленно 

опустил взгляд на ноги в черных ботинках. 
– Да вроде бы все в норме, – разочарованно пробормотал он, – даже целюллита нет. 
– Был бы больной, – рассудительно заметил бомж, – а болезнь найдется. Ты бы принял 

сто грамм и на душе веселее станет. 
– Отвали алкоголик, – сказал Калыван и зашагал в сторону дома. Пройдя двадцать 

шагов, он остановился, обернулся к балдевшему на крылечке бомжу и сказал, – а знаешь, 
мужик, ты, кажется, прав. 

По дороге домой Калыван Сю принял судьбоносное решение. 
 
22 августа 2002 года.  
 


